?? 诈金花赢红包游戏下载:《不可饒恕》:末路悲歌,時代的最后一抹余暉 - 诈金花真实游戏|单机版多人诈金花

《不可饒恕》:末路悲歌,時代的最后一抹余暉

出于某種不可控因素,我在大學時代幾乎沒有與朋友、老師談論過西部片。作為一個在房間貼滿約翰·福特、巴德·伯蒂徹、伊斯特伍德的電影海報,把薩姆·佩金帕的《The Wild Bunch》里四人持槍的場景裱進相框放在書桌前的西部迷,我著了魔似的十分害怕與我的社會學老師在吃飯時聊西部片的話題。因為我知道,只有在這個時候,我才會如此地討厭凱文·科斯特納和他的《與狼共舞》。

西部片的沒落或許并不是一個新鮮的談資,因為在世俗文明的浪濤一瀉萬里的今日,潰退的遠遠不止是西部。古典主義小說、線下書店、切利比達克的布魯克納第八交,甚至是足球場上的古典前腰,這些曾經金光閃閃如同京都寺廟般的事物都已如人所見被時代齊腰淹沒,而在歷史巨人前進留下的眾多腳印里,西部片的衰落或許是最自然也最無可避免的。

也許這么說有些過分傷感:每每當我慨嘆西部的消亡時,我總是無可避免地想起伊斯特伍德的《不可饒恕》。這個飽含緬懷色彩的名詞是夜幕來臨前海潮褪去后左輪里的最后一顆子彈,自此以后,任何好萊塢產出的一部西部片,都是已死掉的靈魂,伊斯特伍德本人的作品亦如是。

《不可饒恕》上映在二十世紀最后一個十年里的1993年。在它問世的三年前,凱文·科斯特納用他那部飽含民族主義質問的《與狼共舞》徹底將老派西部片的榮光擊碎。屬于薩姆·佩金帕和喬治·羅伊·希爾的輝煌的1969年之后,時隔二十年,西部片最后回光返照的時刻才終于來臨?!隊肜槍參琛飛嫌澈筧?,屬于老牛仔真正的告別時刻便遽然降臨了。從那以后,西部片里的個人英雄主義徹底死去,這個世界上再也不會有加里·庫珀、艾倫·拉德和約翰·韋恩了。

影片里伊斯特伍德的第一次出場就充滿了英雄末路的悲涼意味。當斯科菲爾德小子找到隱居的殺手威廉·莫尼時,老牛仔的身軀被堪薩斯的狂風吹得搖搖欲墜,恍若漆黑海邊的微弱篝火,泥濘的西部農場讓老朽的伊斯特伍德狼狽不堪,讓人幾乎忍不住發笑。然而從這時起,我也已然認識到,這絕不是一個英雄的故事,而是一個凡者的故事。

與所有反英雄的元素不謀而和,老牛仔接下懸賞的原因是養活兩個孩子和農場,這種與所有正義、傳奇背道而馳的謀劃,讓老牛仔在觀看者心中地位一降再降,老派西部片里炎炎烈日下的英雄氣概蕩然無存,剩下的只有美國中西部昏暗的天空和濕冷的雨水。

征途中,奈德因為覺得不對勁而詢問斯科菲爾德小子是否看到天空最后的老鷹?!拔夷芤磺拱閹螄呂??!斃∽芋貧ǖ鼗卮?。然而事實是天空中并無老鷹,小子也是個睜眼瞎。這樣一種在西部片里幾乎不可能的事情發生了,行動笨拙的老牛仔和視力極差的小子組成了一支荒誕的隊伍。這是牛仔時代結束的隱喻,孱弱的隊伍走向悲涼的結局,似乎一切行為都已經不再由英雄氣概驅使,而是由無力本身。

不出所料,生病的伊斯特伍德在酒館被警長“小比爾”痛打了一番。

當“小比爾”質問眼前的這個牛仔的名字時,曾經威震西部的殺手甚至不敢說出自己的真名。在老牛仔持續默默忍受毒打的鏡頭中,懷抱著找尋老派西部片初衷的人們會漸漸地陷入無比的失望和憤懣:“這不英雄氣概,這不西部、這甚至很窩囊”。但,這不是現實嗎?那些慢慢消逝在時代浪濤里的偉大事物,在今日之所以會成為老古董、保守派的代名詞,不是因為它們改變了、衰老了,而是因為它們永不可能是偉大的時代的敵手。

雨季來臨的懷俄明州不論是白晝還是黑夜都一概昏暗不已,昏迷的老牛仔在半睡半醒中夢見長著蛇眼的死亡天使、幽冥河和亡妻克勞迪婭,死亡的氛圍絕望地環繞在垂死的伊斯特伍德周身。一個身經百戰的殺手開始畏懼死亡,導演有意讓這樣畏死的形象不停浮現:牛仔也只是掙扎的浮萍。在生死更迭、風雨如晦的時代,沒有人不會為存在本身困惑、疑懼,那樣去決定別人的生死和被別人決定生死,充滿了宿命論的現代反抗。

所以,在面對可以決定別人生死的時刻,伊斯特伍德飾演的威廉·莫尼也好、老奈德也好還是小子也好,總是反常地沉默不已。老派西部片里快意恩仇的懲奸除惡早已消失,人們反復思考的不僅僅是自我的生死,還有他者的生死。那樣和自己存在緊密聯系的真實感,它們在被自己親手殺掉的人身上殘留,屠殺的痕?;嵯艫粢磺猩比說目旄瀉駝媸蹈?,而只留下對生命消散的無盡敬畏。

“我寧愿目不識物,衣著襤褸,也不再要這筆錢?!斃∽佑澇兜亟懷雋慫乃箍品貧倫舐?。

“我再也不會殺人了?!?/p>

拿到左輪的伊斯特伍德卻要開始一場真正的屠殺。

當得知自己最好的朋友奈德被“小比爾”虐待致死時,威廉·莫尼為自己屠殺婦孺過往的無數次懺悔似乎與自己的仇恨化合了。他再也不是軟弱的老牛仔,而是一個凡者。為了復仇而殺人不再是物理意義上的消除生的痕跡,而是對生的另一種喚醒。當惡(殺人)在我們不可知的地方被賦予最重要的意義時,它反而比無作為的非惡要更恰當,更富含生的氣息。

伊斯特伍德開出的最后一槍就成了最后一部西部片的最后一槍。這顆子彈將傳統和沒落的現實統統穿透,在觸碰到普遍的生與特殊的死的時候,它善意地選擇了屠殺,而不是一退到底,徹底將最后的惡吞咽進最后一個牛仔的喉嚨。伊斯特伍德從這時起,完成了既非英雄也非反英雄的壯舉,凡人的生命第一次如此接近神明,這在西部片中幾乎是不可能的。

我要妄言的是,伊斯特伍德恐怕并未想要證明這種復仇的壯舉是在喚醒生的本質與惡的唯一性。但是他為了讓一個牛仔成為一個真正的人所作的努力,成功讓沒落太久的西部片重新發出了它最后的尊嚴的光。這光芒在懷俄明的雨夜里熠熠生輝,恍若京都夜晚焚毀金閣的火。

也許在《不可饒恕》之后,西部片依舊擺脫不了英雄末路的悲情,但這樣一個飽含詩性和不滅意味的收尾,又如何無法帶給西部片真正的、永遠的生呢?

-END-

免責聲明:本文僅代表文章作者的個人觀點,與本站無關。其原創性、真實性以及文中陳述文字和內容未經本站證實,對本文以及其中全部或者部分內容文字的真實性、完整性和原創性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并自行核實相關內容。

//image99.pinlue.com/thumb/img_jpg/R7SRqtoXWbHFOSgEglEsCLAS4jHZGic0pSMlop5rCec2ELy4ib1WaRu2jujXsImKNMicDFibwOExuU3CdtQibQIZEiaQ/0.jpeg
我要收藏
贊一個
踩一下
分享到
相關推薦
精選文章
?
分享
評論
诈金花真实游戏
新时时中3走势图 快三包胆玩发 赌大小必赢数学公式 快乐时时官网下载手机版下载 老时时360开奖历史 腾讯分分计划软件下载 北京塞车pk10官网 pk10软件有用 重庆时时5码个位技巧 欢乐生肖开奖直播 欢乐生肖开奖结果走势图 彩票快三大小单双稳赚买法 飞艇助赢计划软件那个好 凤凰高手论坛恃码中心 香港神童一肖彩图 飞五游戏通比牛牛